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Emilian Ștefârță

Hora Unirii la Craiova

Poet, prozator, eseist, Ilarie 
Voronca se afi rmă în mișca-
rea avangardistă dintre cele 

două războaie mondiale, orientân-
du-se către primele mișcări literare 
inaugurate de Manifestul activist către 
tinerime al revistei constructiviste 
„Contimpuranul”, dar și „75 H.P.”, 
„Punct”, „Integral”, al căror întemeie-
tor sau colaborator frecvent devine. 
Eseurile publicate în presa culturală, 
textele cu caracter programatic și arti-
colele-manifest îl impun ca pe unul 
dintre principalii promotori și teore-
ticieni ai avangardismului românesc. 
Autor al unui număr impresionant de 
volume de versuri și poeme în proză, 
Ilarie Voronca devine cunoscut în 
poezia franceză prin traducerea a 
trei dintre cărțile sale românești care 
îl reprezintă: Ulise/Ulysse dans la cité, 
cu un portret de Marc Chagall, Petre 
Schlemihl (Poémes parmi les hommes) 
și Patmos, alături de peste 20 de 
volume scrise direct în limba franceză 
care se bucură de o bună receptare.

Ilarie Voronca (pseudonimul lui 
Eduard Marcus) s-a născut pe 31 
decembrie 1903 la Brăila, oraș cu o 
importantă comunitate evreiască. 
Este ultimul dintre cei patru fi i al lui 
Isidor Marcus, comerciant, directorul 

unei fabrici de cherestea, și al Ceciliei, 
născută Brenner. Urmează școala pri-
mară la Brăila, Liceul Pedagogic din 
București (1914-1921), apoi Facul-
tatea de Drept a Universității din 
București pe care o absolvă în 1924. 
Doi ani mai târziu pleacă la Paris 
cu intenția de a-și lua doctoratul în 
drept, dorință rămasă doar ca proiect. 
Împreună cu Benjamin Fondane, în 
ianuarie 1927 îl vizitează la Paris pe 
Tristan Tzara, prietenul său, când 
îi ia un interviu pe care îl publică 
în revista „Integral” (nr. 12/1927). 
Lucrează o perioadă la o societate de 
asigurări din Paris (1926-1929), după 
care revine în țară și este angajat ca 
referent la Direcția Presei și Informa-
țiilor pe lângă Președinția Consiliului 
de Miniștri al Guvernului României, 
după aproape doi ani, este concediat 
din dispoziția lui N. Iorga, sub pretex-
tul că „n-avem nevoie de moderniști”. 

Se căsătorește cu Colomba Spirt, 
sora scriitorului Ernest Spirt (devenit 
Mihail Cosma, apoi Claude Sernet), și 
împreună, în 1933, pleacă în Franța și 
se stabilesc la Paris, păstrând legături 
strânse cu lumea literară românească 
și continuând să colaboreze cu articole 
pe teme diferite la ziarul „Adevărul” 
(1935-1937). 
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Ilarie Voronca
Confruntarea cu viața dură 

a imigranților o descrie 
mai târziu în volumul Permis de 
séjour (1935); în 1938 primește 
cetățenia franceză și devine scri-
itor de limbă franceză. 

În anii ocupației naziste par-
ticipă la mișcarea franceză de 
Rezistență, luptă voluntar pe 
front ca ofițer rezervist, iar după 
înfrângerea Franței, în 1940, este 
demobinizat și se refugiază clan-
destin în Marsilia, unde temporar 
se stabiliseră numeroși artiști și 
scriitori evrei. Din octombrie 
1944 se întoarce la Paris, între 
timp eliberat de ocupația nazistă, și lucrează la Radiodifuziunea 
Franceză, ca responsabil al emisiunilor în limba română. 

În 27 ianuarie 1946 se întoarce în țară să-și revadă prietenii, 
iar după câteva zile, la 4 februarie, revine la Paris împreună cu un 
prieten pe care reușește să-l scoată din țară, dar a doua zi acesta 
îl părăsește provocându-i o mare dezamăgire, și într-un moment 
de labilitate psihică, pe 5 aprilie 1946, se sinucide prin asfixiere cu 
gaze, după ce terminase volumul Mic manual de fericire perfectă; 
este înmormântat în cimitirul din Pantin. Soția sa (deși se despăr-
țiseră) îi încredințează manuscrisul lui Sașa Pană, care este tradus 
și publicat în română la București, în 1973. Colomba a instituit și 
finanțat Premiul „Ilarie Voronca”, decernat anual, cu ocazia Zilelor 
de Poezie din Rodez, începând cu 1952. Eugen Ionescu comenta 
momentul sinuciderii lui Ilarie Voronca ca pe un paradox: „A 
trăit ascuns cu spaima obsesivă a camerelor de gazare din lagăre, 
pentru ca, ani mai târziu, să se sinucidă prin asfixiere cu gaze”; 
ulterior dramaturgul îi prefațează volumul Onze récits (1968). 

Ilarie Voronca își începe activitatea literară frecventând 
cenaclul „Sburătorul” condus de Eugen Lovinescu, la îndemnul 
criticului debutează în revista „Sburătorul literar” (nr. din nov. 
1921) cu poezia Tristeți de toamnă, pe care o reia în volumul de 
debut editorial. Versurile pe care le publică în „Sburătorul lite-
rar”, „Flacăra”, „Năzuința”, „Contimpuranul” constituie substanța 
volumului său de debut editorial Restriști publicat în 1923, când 
încă nu împlinise 20 de ani, cu ilustrații ale pictorului Victor 
Brauner. O poezie de atmosferă sumbră prin care descrie tris-
tețile și lipsa de perspectivă din orașele de provincie. În primele 
sale poezii se simt accente din lirica lui George Bacovia și Camil 
Baltazar, dar nu-i sunt caracteristice poeziei din perioada avan-
gardistă care a urmat. 

Îmi port ca pe-un copil bolnav tristețea,/ prin parcu-n care 
frunzele, asemeni clopotelor plâng;/ și-aud cum crește neliniștea 
începutului de toamnă departe,/ și cum aleargă păsările ploii, pe aco-
perișuri negre și se frâng.// E-aceeași amintire și-aceeași deznădejde 
veche./ Aș vrea cu brațele tale de astă-vară să mă cuprinzi;/ pășesc 
pe urmele trecutului nostru, cum aș merge după un om cunoscut,/ 
și, totuși, nu-ți mai găsesc gestul, în lacul cu mohorâte oglinzi.// E 
pretutindeni, un aer apăsător, ca de spital,/ și pomii în despletiri, își 
spun mâhniri știute./ Amintirea ta îmi închide drumul ca un mal,/ 
și-mi simt gândurile, în pietrișul umed, căzute. […] (Tristeți)

Eugen Lovinescu îi schițează lui Ilarie Voronca un portret spi-
ritual semnificativ pe care îl publică în vol. II de Memorii (Scrisul 
Românesc, 1932). „Substanța adevărată a poeziei poetului se 
poate descifra în Restriști: un suflet timid, sentimental, răvășit, 
descompus, suflet legat de țară, de pământ, actual, inutil, voinți 
dizolvate în veleități, cu entuziasmuri puerile, gingaș și pretențios, 
concepând de altfel și meschinăria, dar inapt în a o realiza →
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sau dându-i, fără să vrea, o candoare ce o face 
inocuă...” Un portret cu trăsături pe care poetul 
nu le va mai păstra în evoluția sa de militant al 
modernității din perioada avangardistă. Tema 
de reflecție privind condiția poetului și a poeziei 
devine majoră în tot ce va scrie de acum înainte. 

Împreună cu Ștefan Roll și Victor Brau-
ner întemeiază, în octombrie 1924, revista 
constructivistă „75 H.P.”, număr unic, afir-
mându-se printre principalii promotori ai 
mișcării de avangardă, semnând manifes-
tul literar intitulat Aviogramă. Colaborează 
și la celelalte reviste avangardiste care apar 
în aceeași perioadă, precum „Punct” (1924-
1925), „Integral” (1925-1928), la aceasta face 
parte din colectivul redacțional, alături de 
M. H. Maxy, Ion Călugăru și F. Brunea Fox, 
și revista „Unu” (1928-1931), unde susține o 
colaborare permanentă. Scrie tot mai mult și 
publică, în același timp, și la revistele „Flacăra”, 
„Rampa”, „Vremea”, „România literară”, „Viața 
Românească”, „Adevărul”, „Adevărul literar și 
artistic”, „Cuvântul liber”, „Omul liber” ș. a. 

Manifestele Pictopoezia și Répertoire abs-
trait suprarational, scrise împreună cu Victor 
Brauner, alături de alte texte publicate în revis-
tele avangardiste, îl impun ca pe unul dintre 
principalii teoreticieni ai avangardismului 
românesc; uneori semnează cu pseudonimul 
Alex. Cernat sau Roneiro Valcia (anagramă).

Petru Voronca problema principală, ca 
pentru toți avangardiștii, constă în a se situa în 
tradiția „rupturii și înnoirii”, asigurând sincro-
nizarea cu „ritmul vremii”. „Creatorul adevărat 
și nou sfărâmă cu târnăcopul temperamentu-
lui său legile cunoscute. Orice artist trebuie să 
fie aducătorul unor altor principii, scoborând 
în concertul de fulgere de pe muntele Sinai cu 
tablele logicei noi în mâini.” „Arta […] pretinde 
un material luat din neobicinuit, care să supere 
timpanul convenției, să-i calce în picioare 
rochiile de mătase, certificatele de studii.” 

Ilarie Voronca are o activitate laborioasă, 
poate mai fecundă decât a celorlalți scriitori 
avangardiști, scrie și publică, în limbile română 
și franceză, un număr impresionant de volume 
de versuri și poeme în proză, propunând un nou 
limbaj apropiat de pictura modernă. Se bucură 
de prietenia și prețuirea artiștilor plastici care 
nu ezită să-i schițeze portrete sau să-i ilustreze 
cărțile, între care C. Brâncuși, Marc Chagall, 
Victor Brauner, Milița Pătrașcu, M. H. Maxy. 

Scrierile în limba română, care au urmat 
volumului de debut, se înscriu în perioada 
mișcării românești de avangardă, cu momen-
tul dadaist târziu de la revista „75 H.P.” și a 
constructivismului în volumele Colomba 
(1927), Ulise (1928), Brățara nopților (1929, 
cu un desen de V. Brauner), Plante și animale 
(1929, cu trei desene de C. Brâncuși), Invitație 
la bal (1931), caracteristice prin „densitatea 
magistică” și cu o perspectivă spre suprarea-
lism identificabilă în volumele Zodiac (1930, 
cu portret de M. H. Maxy) și Incantații (1931, 
cu un portret de Milița Pătrașcu).

Etapa franceză a scrisului său cuprinde 
aproape 20 de volume de poezii și poeme în 
proză, de proză, în primul rând traducerea 

unor cărți reprezentative 
din creația sa românească: 
Ulise (Ulysse dans le cité, 
1933, traducere de Roger 
Vailland, prefață de G. 
Ribemont-Dessaignes), 
Petre Schlemihl (Poémes 
parmi les hommes, 1934, cu 
un portret de V. Brauner) 
și Patmos (1934), apoi cele 
scrise direct în limba fran-
ceză, antume și postume, 
parte dintre ele traduse și 
în limba română, cu ace-
eași rigurozitate pentru 
calitatea scrierii inova-
toare. Începe cu Patmos 
și alte șase poeme (1933), 
fiind considerat „surrea-
liste avant la lettre”, Permis 
de séjour (1935), La Poésie 
commune (1936), La joie est pour l’homme. 
Poèmes, suivis de trois poèmes à la gloire du 
sommeil (1936), Pater Noster suivi de Ebauches 
d’un Poème (1937), Amitié des choses (1937), 
Oisiveté (1938), Le marchand de quatre saisons 
(1938), L’apprenti fantome et cinq poèmes de 
septembres (1938), Beauté de ce monde (1939), 
Lord Duveen ou l’invisible à la portée de tous 
(1941), Les Témoins (1942), La confession d’une 
âme fausse (1942), La clé des réalités (1944), 
L’interview (1944), Henrika (1945), Souvenirs 
de la planète Terre (1945), Contre-solitude 
(1946), Les chants du Mort (1947), Dîner chez 
Jeanne Coppel (1952), Poemes choisis (1956, 
prefață de Tristan Tzara, portret de Marc 
Chagall), Poeme (1961), Poèmes inédits (1964), 
Onze récits (1968, prefață de Eugen Ionescu), 
Poeme alese I+II, antologie, traducere și prefață 
de Sașa Pană (1972), Mic manual de fericire 
perfectă, traducere de Sașa Pană (1973), Inter-
viul. Unsprezece povestiri, trad. de B. Brezianu, 
Irina Fortunescu, I. Pop, prefață de I. Pop, 
Cuvânt înainte de B. Brezianu (1989), Perméa-
bles (2005).

Poezia lui Ilarie Voronca se impune în 
primul rând prin imaginație și inovație, prin-
tr-o „extraordinară încărcătură de o mare 
bogăție și varietate a invenției”, cum o apreciază 
Ion Pop, unul dintre cei mai importanți exegeți 
ai săi. Eugen Lovinescu îl considera „miliarda-
rul de imagine”, iar Sașa Pană, prietenul său, îl 
definea „maharajah al imaginii”, „un risipitor 
de iubire”, în timp ce G. Călinescu îi imputa 
abuzul metaforic, dar îi releva capacitatea „de 
a ridica la rangul de material poetic orice per-
cepție”. Dacă în Restriști (1923) și în următorul 
volum Colomba (1927) este un „sentimental” 
și un „imagist”, în Ulise (1928) își constru-
iește „adevărata sa față de poet dificil pentru 
profani. E futurist, dadaist, suprarealist? ‒ se 
întreabă G. Călinescu, și răspunde ‒ Toate și 
niciuna”. Al. Philippide susținea că „torentul de 
imagini nu este un joc de suprafață, ci expresia 
unei vieți psihice agitate, a unei sensibilități 
chinuitor de ascuțite și a unei gândiri poetice 
care transfigurează, fără s-o trădeze, realitatea 
cea mai banală”. 

Critica literară îl con-
sideră pe Ilarie Voronca 
un „poet al modernității 
și iubirii”, cum revista 
„Apostrof ” îi dedica 
numărul din iunie 2011, 
cu acest generic, sub sem-
nătura lui Carol Iancu. 
Dragostea lui Voronca 
pentru natură este ilus-
trată în vol. Plante și 
animale, publicat în 1929, 
în care poetul se declară 
„frate” cu tot ce consti-
tuie natura, de la peștii 
„instrumente de muzică”, 
la trandafirii ce opresc 
vântul în „agrafa rochii-
lor”. În acest an îi apare 
și volumul Brățara nop-
ților, o descriere generală 

a nopții cu amintiri din vise, iar în 1936 vol. 
Poezia de toate zilele, în care își exprimă prie-
tenia și încrederea în oameni: Ceva luminos, și 
blând, vreau să vă vestesc,/ Vouă tuturor, oame-
nilor de azi și de mâine,/ De-aceea am mai luat 
odată instrumentele poetului,/ Căci revine poetu-
lui menirea să rostească dreptatea de mâine. […] 

Un an mai târziu publică la Paris vol. Ulise, 
cu un portret, în manieră avangardistă, de Marc 
Chagall, prin care poetul se simte însingurat în 
fața civilizației secolului XX și descoperă cu 
uimire Parisul, Orașul-Luminilor, de care se 
simte profund legat. Ulise este în același timp 
un poem prin care descrie viața diurnă și aduce 
un elogiu momentelor simple care îi creează 
o stare de bine. Îți închin un imn ție veac al 
mediocrității/ Nu mai vânăm ursul prin munții 
Americii/ Brațele noastre nu mai sângeră păduri 
sălbatice/ Ne operăm visele ca intestine/ Singuri 
ne închidem în mucegaiul birourilor.

Marin Mincu scria că „artistul avangar-
dist nu mai exprimă ceva exterior sieși, ci se 
exprimă; el caută să depisteze mecanismul cel 
mai intim prin care se face trecerea sa în cuvin-
tele devoratoare [...] Voronca experimentează 
în poezia sa ca un Ulise joycean naufragiat în 
oceanul lingvistic. În acest sens, atitudinea față 
de conținutul, ca și față de formele de expresie 
ale discursului poetic, s-a schimbat definitiv.“

Ilarie Voronca cultivă poemul în proză 
într-o formă compozită la granița dintre 
poezie, eseu critic și manifest. Volumele A 
doua lumină și Act de prezență, care cuprind 
texte din publicistica sa din perioada 1925-
1932, sunt reprezentative acestei specii literare. 
Scrie câteva cărți importante de proză poetică, 
între care Lord Duveen și nevăzutul la înde-
mâna tuturor (1941), Mărturisirea unui suflet 
fals (1942), Cheia realităților (1944), Amintiri 
de pe planeta Pământ (1945).

Voce autentică și integratoare în peisajul 
literar avangardist, Ilarie Voronca împărtă-
șește ideile inovatoare, dar și destinul tragic al 
avangardiștilor, adăugând celei mai nonconfor-
miste și militante mișcări interbelice viziunea 
sa asupra unei civilizații în schimbare, asupra 
expresiei limbajului și formelor stilistice. ■

Portretul lui Ilarie Voronca de Marc Chagall

→
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Eminescu ‒ alt limbaj poetic

Limbajul poetic eminescian a stat 
mereu în atenția cercetătorilor; s-au 
scris nenumărate studii și analize apli-

cate la text; nu puțini dintre eminescologi au 
vorbit despre noutatea limbii și a stilului pe 
care Eminescu le-a impus în creația noastră 
lirică dar problema a rămas mereu deschisă. 
Iată, bunăoară, într-un volum recent, datorat 
doamnei Maria Kozak, Discursul liric emi-
nescian. Spre o poetică a fi inței (Ed. Junimea, 
Iași, 2020, Colecția Eminesciana nr. 101) 
domnia sa își propune să recitească poezia 
acestuia, din perspectiva investigării modului 
utilizării lexemelor limbii poetice pe care el a 
creat-o, pornind de la ideea că Eminescu „este 
creatorul unui alt limbaj poetic”, diferit de cel 
al lui Vasile Alecsandri sau Grigore Alexan-
drescu, evident diferit, făcând demonstrația 
faptului, cu mijloacele moderne ce-i stau la-n-
demână, în continuarea întreprinderii, de 
mare anvergură, a dicționarelor limbajului 
poetic eminescian, datorate lui Dumitru Irimia, 
în coordonarea unui colectiv de la Universi-
tatea ieșeană (publicate de-a rândul, șapte la 
număr, din 1979 până în 2007). 

Maria Kozak se apropie de poezia lui Emi-
nescu, declarându-și emoția și exaltarea („Nu 
ne putem apropia de Eminescu fără să-i fi m 
recunoscători pentru «încercarea sublimă de a 
fi xa limba română», subscriind astfel expresiei 
lui Nichita Stănescu), dar practicând și sobra, 
rigida analiză științifi că a textelor acesteia: „Ca 
fi nalitate a procesului analitic-interpretativ 
avem în vedere «fețe» sau ipostaze ale cuvân-
tului poetic, «alcătuiri», structuri, determinări, 
sensuri și semnifi cații. Vom reține informa-
ții atât din perspectiva interpretării lanțului 
nominal discursiv, cât și din perspectiva con-
strucției contextuale, urmărind atât aspectele 
procesuale cât și natura creatoare. «Modali-
tățile» limbii se remarcă mai întâi la nivelul 
expresiei, chiar dacă ele sunt generate de conți-
nut. Analiza va fi  direcționată dinspre conținut 
înspre expresie”. 

Iată programul de lucru pe care îl urmează 
exegeta, cu mare acribie și cu deplină stăpâ-
nire a mijloacelor de investigație, ocupându-se, 
gramatical, de structurile discursive (nominale 
sau verbale cu determinativ adjectival sau 
nominal, cu determinativ substanțial în geni-
tiv, în acuzativ; structuri nominale cu nume 
predicativ etc. etc.), de topica specifi că limba-
jului poetic eminescian, luând totul metodic 
și explicitând fi ecare lexem în parte, într-o 
adevărată construcție algebrică, cu formule 
și grafi ce exacte, oarecum contabilicești însă, 
totul pentru a susține și demonstra, fără îndo-
ială cu deplin profesionalism didactic, noutatea 
expresiei poetice eminesciene. 

E un demers amplu, profund și mereu 
riguros analitic. Numai că, după gustul meu, 

e prea sec, farmecul poeziei, în ansamblul ei, 
pierzându-se în descompunerea anatomică a 
versurilor. Iată, exemplul unei poezii ca Sara 
pe deal: „Gramatical, în versurile selectate, 
poziția de element predicativ suplimentar este 
ocupată de: (a) «cu jale» ‒ subst., Ac. cu pre-
poziție; (b) «osteniți» ‒ adjectiv (provenit din 
participiu verbal), Nom.; (c) «umezi» ‒ adjec-
tiv califi cativ, Nom.; (d) «izvorând» ‒ verb 
predicativ, gerunziu; (e) «surâzând» ‒ verb 
predicativ, gerunziu; (f) «așa sfântă și clară» 
= EPS multiplu/ adjective califi cative, Nom. 
Adjectivele în Ac.: «senimă» (c), respectiv 
«înaltul, vechiul» ‒ coordonare copulativă 
prin juxtapunere (e) sunt atribute adjecti-
vale” ș.a.m.d. Explicându-i astfel unui elev, sau 
oricui altcuiva, de ce e frumoasă poezia Sara 

pe deal, cu siguranță se va oripila și nu se va 
apropia de textul care i se va părea mai degrabă 
ermetic, să nu spun altfel. Dar, tot domnia sa, 
alături, ne vorbește (explicitează) analizând 
poezia pe-nțeles, cu căldură și aplicație exe-
getică, nu mă feresc să spun, exemplară: „Sara 
pe deal – construcție nominală, este simbol 
spațio-temporal al originarului, cele două 
motive prezente în titlu defi nesc starea de 
timp și spațiu, fi xând momentul liric la gra-
nița dintre zi și noapte. Sufl etul satului e așezat 
în liniște și tăcere. Seara, la ceasul amurgului, 
satul devine centrul vieții pământului, având 
ceva din armonia inițială a lumii, din echili-
brul începuturilor, când cerul și pământul erau 
dimpreună, iar timpul se măsura altfel./ Atmo-
sfera patriarhală devine cadru al așteptării, iar 
solemnitatea imaginilor marchează momentul 
tainic al amurgului (…) Alături de insulă și 
mare, dealul face parte dintr-o geografi e mitică 
eminesciană, devenind un spațiu simbolic de 
trecere și de înălțare, deopotrivă. (…) La Emi-
nescu sara nu este un anotimp al apusului, ci 

al nașterii, al izvorârii: «apele plâng clar izvo-
rând în fântâne», «stele nasc», «turmele-l urc», 
«streșinile vechi casele-n lună ridică». Seara e 
vremea fericită când fi ința umană e o compo-
nentă a naturii armonioase, când «arhitectura 
umană se prelungește, în planuri grandioase, 
într-o natură ea însăși arhitecturală» (v. Ioana 
Em. Petrescu). Aici, fi ința umană poate intra 
în rezonanță cu fi ința lumii. Elanuri cosmice, 
un entuziasm al înălțării, prin sacralizarea 
sentimentului de iubire, sunt redate prin-
tr-un lirism ascensional vs. al ascensiunii: 
urcușul turmelor («turmele-l urc»), trecerea 
lunii («luna pe cer trece-așa sfântă și clară»), 
curgerea norilor («Nourii curg, raze-a lor șiruri 
despică»), înălțarea caselor («Streșine vechi 
casele-n lună ridică», «izvorârea» ca element 
ascensional («Apele plâng clar izvorând din 
fântâne») /…/ Spațiul natural e dizolvat în 
aceste vibrații sonore și transformat în inten-
sitate afectivă pură, investit cu afectivitate 
(…) Ordinea, rosturile lumii și sacrul iubirii 
își găsesc împlinirea aici. Poemul înscrie astfel, 
unul dintre acele spații în care natura devine 
cadru al armoniei, al visării și al iubirii eter-
nizate în oniric”.

Fără îndoială, demersul doamnei Maria 
Kozak este unul exemplar în amploarea sa 
analitică pe utilizarea lexemelor din poeziile 
lui Eminescu, dând seama la o inventariere 
exactă a lor despre modul în care se compune 
limba/limbajul poetic eminescian. Numai că 
într-o asemenea evaluare statistică, frumuse-
țea poemelor în lectura lor fi rească, se pierde. 
Esteticul lasă loc gramaticii rigide și seci. Nu 
pun la îndoială utilitatea unui astfel de excurs 
în limbajul poetic eminescian („considerat cre-
ator al limbii poetice românești”) dar metoda 
unei astfel de predări (dacă admitem că ea 
se pretează pentru activitatea didactică, și se 
pretează; însumi am fost martor la o astfel de 
explicație, într-o școală clujeană, în care pro-
fesoara număra adjectivele, adverbele etc, din 
poezie, concluzionând că astfel se vădește ori-
ginalitatea poeziei /?!/, prin modul utilizării lor 
concrete), mi se pare a fi  abuziv matematică în 
explicitarea rigid-demonstrativă a acestuia. Și 
mi se pare puțin probabil a convinge astfel de 
ceea ce atât de bine și frumos spune într-un 
loc: „Poetul a instituit, prin actul creator, un 
echilibru între viziune și reprezentare, între 
sentiment și gândire, între planul semantic și 
planul expresiei, într-un ritm magic al cuvin-
telor esențiale”. E drept că demersul doamnei 
Kozak se adresează specialiștilor și dă seama 
asupra deplinei stăpâniri a unei asemenea 
metode de cercetare. Mă gândesc numai că 
pentru marele public, esteticul ar trebui să 
primeze, înaintea gramaticalului, în dezvălui-
rea frumuseților melodice (și ideatice, nu mai 
puțin) ale poeziei eminesciene. ■
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Limbile mele nu s-au armonizat sau con-
topit de la început. S-au încăierat des și 
de multe ori violent, cârteli nerezolvate 

de expresie, fi losofi e și tehnologie. Ani după 
1989 m-am interesat de România pentru 
media americană, un interes personal care a 
coincis cu interesul lumii despre acest colț încă 
misterios al pământului. România era o terra 
incognita americanilor. Paradoxal, le devine 
mai incognita cu cât mai multă informație 
apare, dar acest incognitism este ambiguu: pe 
de o parte americanii decadei 20 în sec. 21 s-au 
prostit și uită imediat tot ce li se spune sau li 
se arată – aceeași media care-i informează le 
șterge memoria. Tehnologia face din repor-
taj un burete care-și șterge memoria în tip ce 
informează. O informație 
dată trebuie să fi e înlocuită 
imediat cu altă informație 
pentru că hard-drivul creie-
rului lor uman („wetware”) 
nu are spațiu pentru potopul 
furtunilor „știrilor”. 

În 1989 am fost împroș-
cați cu „știri” despre vampirii 
comuniști din România. Am 
produs un reportaj despre 
Vadim Tudor pentru televi-
ziunea publică (programul 
„Frontline”), realizat acasă 
în curtea lui Vadim și la Cas-
telul Bran. Eram interesat de 
renașterea naționalismului în 
foștii sateliți sovietici. Vadim, 
personajul, a fost extrem de 
nostim și exact așa de peri-
culos cât credeam, un fel de 
Trump in nuce. Editorul a tăiat 
15 minute din cele 30, eliminând de fapt tot ce 
era esențial. Naționalismul în creștere a dis-
părut din reportaj. A rămas Castelul Bran, o 
femeie care l-a întrerupt pe Vadim să ne spună 
„povestea adevărată a lui Dracula”, și imaginea 
de neuitat a lui Vadim îmbrăcat într-un „tre-
ning” al drapelului american, albastru cu stele. 

În București în 1991 un restaurant numit 
„Dracula” cu pereți roșii și acrobați aerieni în 
costum de lilieci zburau peste turiști mâncând 
platourile „tipice” de fi cat și sânge. Am discu-
tat în zadar cu producătorul despre care era 
scopul reportajului. El a invocat „publicul”, 
vaca sfântă a industriei media. In retrospect, 
poate avea dreptate. Naționalism avem și noi 
aici în America acum, în fosta țară a emigran-
ților. E un naționalism mai ciudat decât cel 
european, un naționalism croit de cei care au 
fugit din Europa din cauza persecuțiilor de tip 
naționalist-religios. 

Naționalismul american, ca toate naționa-
lismele, este un cuvânt gol în care se revarsă 
cântece, literatură, superstiții și spermă. 

Sperma este sămânța infertilă a primei gene-
rații de emigranți și ucigași din Anglia, Scoția, 
și în al doilea val, din Irlanda. Din motive încă 
neanalizate, dar desigur ușor de găsit în gene, 
dar și alcool și masturbare, „națiunea” ameri-
cană este periclitată de latini, negrii și asiatici, 
oameni care se perpetuează. Permanența nu 
îi mai preocupă pe „americani”: sunt plini, 
satisfăcuți, trăiesc în surplus de proteină și 
egoism. Moartea îi sperie mai puțin decât 
dispariția bunurilor materiale care se doresc 
cumpărate. Pornografi a abundentă suge din 
băștinași sperma care se scurge în cuvântul 
gol „națiune”. Nici vorbă de copii, care au 
devenit, de exemplu, în cartierul meu din 
New York, un lux: un an la grădiniță costa 

50 mii de dolari (4 februarie 2020). Superbo-
gătanii se mândresc de copii ca de mașini și 
vile. Vecinii mei „americani” produc doi copii 
maximum. Mexicanii-s săraci dar o familie 
face șapte copii. Formula arată cam așa: cu cât 
mai mulți bani, cu atât de puțini copii. Banii 
se cheltuiesc pe singurul om cui îi aparțin: 
el/ea își face analize, tratamente, cercetări la 
longevitate, criogenie ș.a.m.d. 

Naționalismul român este gol și el, dar 
într-un mod diferit. Românii, ca toată lumea 
care nu trăiește în America, vor și ei să se 
scurgă peste hotare într-o formă vandabilă. 
După Vadim, care era ceaușist, forma româ-
nească s-a schimbat.

Prietenii mei români sunt maeștri de 
ocazii sărbătorești. Carmen Firan și Adrian 
Sângeorzan sunt prieteni de ani de zile. Cu 
ei vorbesc românește despre viață, literatură, 
politică, bucătărie. Ei îmi dau cărți aduse din 
România unde se duc mai des decât mine. Cu 
Carmen am colaborat, scriind poezii, fascinați 

de timp (trecerea) și de spațiu (un timp am 
fost vecini). Am scris cu ea în New York, în 
Florida, pe malul oceanului, și în pădurea 
care coboară spre râul Buff alo. Când locuiam 
în munții Ozark ei m-au vizitat, o călătorie 
memorabilă ca un fi lm Western, cu gloanțe, 
sinucideri, furtuni. Nimic din aceste drame 
n-au împiedicat sarmalele și tarta cu vișine să 
ajungă la noi în sălbăticie. Carmen crede în 
magia mâncării românești după care tânjesc. 
Niciuna dintre soțiile mele nu a reușit la sar-
male. În America nu există vișine. 

•
În primul deceniu al secolului 21 uraganul 

Katrina a distrus New Orleans, orașul meu. 
Șocul pierderii dragii mele 
urbe s-a întâlnit subteran cu 
alte pierderi, Sibiul, germana 
și maghiara copilăriei, limba 
română, carnetul de adolescent, 
cartea Renatei...

M-am retras de la LSU (Lou-
isiana State University) după 
furtună. M-am mutat cu soția 
mea Laura în munții Ozark. 
Am construit un studiou deasu-
pra unei peșteri în pădure, am 
citit și gândit la multe. Am trăit 
șapte ani în sălbăticie, la granița 
dintre statele Arkansas și Misso-
uri, înconjurat de mii de hectare 
de copaci, de animale sălbatice, 
de păsări, de pești și de gândaci. 
Parcul național Râul Buffalo 
era plin de pești, motoarele 

erau interzise. Nu aveam vecini 
umani, dar nu mi-era frică: ochi mă vegheau 
din tufi șuri și arbori. Ziua nu-i vedeam, dar 
noaptea le străluceau ochii. Trăiam înăuntrul 
pseudonimului meu românesc: Codrescu. 
Sinonim cu Pădurosu. Târgul cel mai apro-
piat (mai degrabă un sat) se numește Yellville 
(Orașul Zbier), denumit de mine „Th e Hick 
Howl”, după poemul Howl al lui Allen Gins-
berg. Prima așezare se numea „Shawnee Town”, 
după amerindinenii originari din regiune, 
schimbat de „Generalul” Yellville în 1855 pe 
numele său pentru 25 de dolari promiși. Au fost 
replătiți fără dobândă de un stră-strănepot în 
2010. Locuitorii erau un amestec de meșteșu-
gari, hipioți îmbătrâniți, cultiști pregătindu-se 
pentru apocalipsă, infractori ascunși, martori 
la procese criminale mutați aici de autorități 
prin WPP (Witness Protection Prgram). Ca 
în California anilor ’70, puțini oameni trăiau 
sub numele cu care fuseseră născuți. Un mediu 
ideal pentru mine. ■

(Va urma)
(Din volumul Bio-Poezie în curs de apariție)

Munții Ozark, Buff alo National River



Scrisul Românesc6    Nr. 2 (210) ♦ februarie 2021
Eseu

Adrian
CIOROIANU

Jurnal parizian (XXXIX)
Bleu-alb-roșu

→

România la UNESCO
Un bilanț de ambasador

Acesta este, în paginile Scrisului Româ-
nesc, fi nalul „jurnalului” meu parizian 
– alcătuit din notele pe care le-am publi-

cat aici, lună de lună, la invitația amabilă a dlui 
Florea Firan. Până de curând, am avut privilegiul 
și onoarea de a reprezenta România la UNESCO, 
în calitate de ambasador delegat permanent 
(aceste ultime două cuvinte fi ind formula utili-
zată acolo pentru desemnarea tuturor șefi lor de 
delegații naționale). Numit în acest post în mai 
2015, am văzut în decursul celor cinci ani care au 
urmat nu numai cum organizația UNESCO s-a 
schimbat, nu numai cum orașul Paris poate trece 
dintr-o traumă în alta, ci și cum lumea noastră 
poate intra într-o spirală de evenimente pe care, 
înainte, nu le credeam imaginabile.

Am prezentat, la sediul central UNESCO, 
scrisorile mele de acreditare, așadar, în toamna 
anului 2015 și, la câteva săptămâni după aceea, 
avea să se întâmple seara acelor oribile atacuri 
teroriste de la Stade de France, Bataclan ș.cl. 
Iar la fi nalul misiunii mele, când am părăsit 
Parisul înainte de vacanța de Crăciun a anului 
2020, am lăsat în urmă un oraș paralizat și pus-
tiit, în care primăriile n-au mai pus pe străzi 
nici un sfert din luminile de altădată (în lipsa 
turiștilor...), iar localnicii pendulau între frica 
de virus, neîncrederea în autorități și temerile 
pentru realitatea economică viitoare. 

Ar fi  multe de discutat pe aceste teme de mai 
sus – dar subiectul acestor rânduri este altul. 
La capătul unei misiuni care n-a fost niciodată 
ușoară dar n-a încetat, cu toate acestea, să fi e 
interesantă, consider că este normal să prezint 
un bilanț al acestor ani – o sarcină de onoare, cu 
atât mai plăcută pentru mine cu cât au fost ani 
cu realizări care mi-au dovedit, odată în plus, cât 
de multe are de oferit România din tradițiile și 
din valorile sale culturale. Din fericire, am avut 
relații foarte bune cu multe persoane din institu-
țiile care au în sarcină întocmirea candidaturilor 
depuse de țara noastră la UNESCO: printre 
acestea, Institutul Național al Patrimoniului, 
Comisia Națională pentru Patrimoniul ima-
terial, Ministerul Culturii și alte ministere din 
structura guvernamentală (nu în ultimul rând 
Ministerul Apelor și Pădurilor!), aceia dintre 
consilierii prezidențiali de la Palatul Cotro-
ceni cu care am conlucrat pe anumite dosare 
sau teme (Sergiu Nistor, Ligia Deca, Laurențiu 
Ștefan), Comisia UNESCO din Parlamentul 
României, Agenția Națională Anti-Doping, 
Comisia Națională UNESCO de la București ș.a.

Poziții de conducere 
la nivelul UNESCO

În cursul acestor ani petrecuți la UNESCO, 
am avut în egală măsură onoarea de a fi  ales 
(sau de a fi  numit) în câteva poziții de condu-
cere care, normal, mi-au oferit o perspectivă 

mai amplă asupra activității organizației. Nu 
insist aici asupra tuturor dosarelor, inițiative-
lor sau proiectelor transnaționale în care eu și 
delegația am fost implicați – pentru că multe 
dintre ele făceau parte din îndatoririle noastre 
curente. Dar mă opresc la câteva mai aparte, 
care inevitabil au fost și rămân repere în man-
datul meu:

▶ 2017, noiembrie – la sugestia conducerii 
Comitetului Patrimoniului Mondial (CPM), 
în urma propunerii delegației Serbiei și cu 
susținerea delegației Germaniei, am fost ales 
președinte al celei de-a 21-a sesiuni a Adu-
nării Generale a Statelor Părți la Convenția 
Patrimoniului Mondial, Cultural și Natural 

(sesiunile au loc la fi ecare doi ani, reunind 
toți cei 190+ state membre UNESCO). Ini-
țial, eu și colegii mei am avut inclusiv dubii 
în acceptarea acestei provocări, neștiind dacă 
dimensiunile relativ reduse ale delegației noas-
tre pot face față tuturor solicitărilor logistice pe 
care le bănuiam (fac precizarea că Delegația 
Permanentă a României la UNESCO este alcă-
tuită dintr-un delegat permanent, un delegat 
permanent adjunct, o secretară și un șofer). 
Pregătirea sesiunii a durat câteva zile, sesiunea 
ca atare s-a desfășurat în patru ședințe dispuse 
în două zile – și, în fi nal, eu și colegii mei am 
primit felicitări pentru maniera în care ne-am 
implicat, inclusiv în moderarea unor discuții 
care erau prin natura lor delicate sau în organi-
zarea unor voturi între candidați cu profi luri și 
interese diferite. Nu sunt eu cel mai indicat a o 
spune, dar o voi face nu în sens de laudă, ci ca 
o explicație pur tehnică: această președinție pe 
care am deținut-o în noiembrie 2017 este una 
dintre cele mai înalte poziții la nivel UNESCO
pe care a ajuns un reprezentant al României.

▶ 2016, ianuarie-iunie – vreme de șase 
luni, am fost președintele Grupului electoral 
II al UNESCO (cel care cuprinde țările din 
Europa Centrală și de Est, inclusiv cele din 
aria ex-iugoslavă și unele din aria ex-sovie-
tică). În teorie, această președinție este una 
rotativă și în acel moment nu era rândul țării 

noastre – numai că, la fi nele anului 2015, s-a 
produs un vid de putere în grup, în condițiile 
în care, din diferite motive, niciun stat membru 
nu a dorit să preia conducerea. În acel moment, 
la sugestia omologilor noștri din Armenia 
(care asiguraseră ultima președinție și nu 
aveau cui preda ștafeta), am făcut o discuție 
de analiză cu membrii delegației mele și am 
decis să ne asumăm sarcina. N-a fost simplu (e 
sufi cient să spun că în acest Grup electoral II 
se afl ă și Rusia, și Ucraina, și Georgia, și țările 
baltice, și Armenia, și Azerbaidjanul, și Serbia, 
și Croația etc. – adică state care au avut sau 
mai au, în istoria lor recentă, anumite contes-
tații reciproce). Dar, la capătul celor șase luni 

în care am condus grupul, la mica recepție pe 
care delegația noastră a dat-o într-un salon al 
UNESCO (în iunie 2016) au venit nu numai 
membrii Grupului II, dar și invitații din toate 
cele cinci grupuri electorale care alcătuiesc 
structura UNESCO.

▶ 2018, martie – în urma deciziei mai 
multor state membre (inclusiv România), s-a 
materializat inițiativa reînfi ințării Grupului 
țărilor latine de la UNESCO (mai precis, țări 
vorbitoare de limbi latine, de pe toate conti-
nentele). Ca urmare a votului din ședința de 
reînfi ințare, la propunerea unor omologi din 
America latină, am fost ales vice-președinte al 
acestui Grup latin (președintele fi ind amba-
sadorul Franței), poziție pe care am păstrat-o 
până la fi nalul mandatului.

▶ 2019, ianuarie-iunie – în fi ne, ca urmare 
a președinției României la Consiliul Uniunii 
Europene, în acea perioadă am fost președintele 
Grupului țărilor UE din UNESCO, asigurând 
organizarea și desfășurarea tuturor ședințelor 
din acel interval. De regulă, Grupul UE are 
o întâlnire pe lună – dar întâmplarea a făcut 
ca președinția noastră semestrială să fi e una 
dintre cele mai... dinamice (inclusiv pe fondul 
unor disensiuni între UE și China în anumite 
dosare), astfel încât am avut cel puțin două 
ședințe plenare pe lună, iar adjunctul meu a 
mai participat, în plus, la alte reuniuni conexe.

Adrian Cioroianu prezentând mesajul României în fața Conferinței Generale UNESCO, noiembrie 2019
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Cronică literară

Eseu

→

Relația dintre regizor și piesele pe care 
le alege (de care este ales?) e una spe-
cială, de vreme ce necesită nu doar 

o înțelegere a mesajului textului, ci și un tra-
valiu propriu asupra limbajului, ritmurilor 
interioare, imaginilor și găsirea modurilor de 
expresie teatrală adecvate. Iar întâlnirea ideală 
se produce atunci când viziunea regizorală 
îmbogățește, fără să altereze în structura sa pro-
fundă, viziunea dramaturgului. În orice caz, tot 
acest parcurs de la text la spectacol îl conduce, 
inevitabil, pe regizor – uneori și pe actori – spre 
o conștientizare superioară a textului, spre o 
hermeneutică implicită și o deconstrucție ine-
vitabilă a piesei, pe care o recompune împreună 
cu actorii. Cu toate acestea, puțini regizori sunt 
interesați să lase, pe lângă spectacolele pe care 
le realizează, cel puțin în anumite cazuri speci-
ale, și refl ecții proprii asupra textelor, plecând 
de la acest proces complex pe care îl traver-
sează, îl creează și îl trăiesc.

Când, totuși, se întâmplă acest lucru, reve-
lațiile sunt uneori pe măsura așteptărilor și 
utilitatea lor e diferită de cea a criticii literare 
propriu-zise, pentru că nu asta așteptăm de 
la un regizor. Spre deosebire de un critic de 
teatru, care privește mai degrabă din exterior 
fenomenul pe care îl analizează, deși cunoaște-
rea sa poate avea legătură și cu bucătăria scenei, 
regizorul trebuie să privească, vrând-nevrând, 
lucrurile din interior și să ne împărtășească 
toată acea experiență despre care vorbeam 
mai sus sau ce rămâne dincolo de experiența 
propriu-zisă a montării spectacolului. Să ne 
transmită ceea ce nu se vede. Să ne îmbogă-
țească experiența directă a spectacolelor sale 
cu cea indirectă, intimă, secretă, a gândurilor, 

iluziilor, dezamăgirilor, transformărilor sale 
interioare, cât și a punctelor esențiale pe care 
le dezvoltă în relație cu textul.

Iar când această întâlnire este între unul 
dintre cei mai importanți regizori și, poate, cel 
mai mare scriitor/ dramaturg al lumii, Peter 
Brook și William Shakespeare, nu poate decât 
să se transforme într-un cadou nesperat.

În cartea sa, Virtutea milei. Refl ecții asupra 
lui Shakespeare (Ed. „Scrisul Românesc”, 
2020, traducerea în limba română fi ind rea-
lizată excelent de scriitoarea Edith Negulici, 
autoare, la rândul său, de piese de teatru și 
cronici dramatice, secretar 
literar la Teatrul Evreiesc 
de Stat), regizorul Peter 
Brook îmbină într-un mod 
surprinzător și incitant 
experiențele personale în 
montarea pieselor „Marelui 
Will” cu analize microsco-
pice ale unor secvențe, 
personaje și chiar versuri/ 
replici obsedante. Iar Sha-
kespeare se dovedește și de 
data aceasta un izvor nese-
cat de astfel de nestemate 
expresive. De asemenea, 
Brook intră prin interme-
diul textului în psihologia și 
imaginația shakespeariană 
și încearcă să reconstru-
iască maniera și condițiile 
în care aceste replici sau scene au fost create.

Volumul cuprinde, pe lângă o scurtă 
introducere și un Epilog, nouă eseuri, dife-
rite ca mize, întindere și formă, dar fi ecare 
plecând de la una dintre piesele lui Shakespe-
are regizate de autor. De altfel, primul text, 
Vai, sărmane Yorick!, aduce în discuție chiar 
existența scriitorului englez, cu trimitere 
expeditivă la diversele variante alternative 
ale identității autorului lui Hamlet. Fără să 
sistematizeze aceste ipoteze sau să le anali-
zeze în profunzime – nu este intenția sa de 
a scrie un tratat de receptare sau o mono-
grafi e a lui Shakespeare – Peter Brook aduce 
totuși sufi ciente argumente împotriva detur-
nării fi gurii scriitorului și ironizează aceste 
încercări, uneori interesate, de a-i conferi o 
cu totul altă identitate. Shakespeare cel real, 
atestat biografi c, n-ar fi  putut fi  niciodată un 
impostor pentru simplul fapt că n-ar fi  putut 
ascunde paternitatea textelor sale în aseme-
nea manieră încât să poată improviza, să le 
poată rescrie în relația directă cu actorii și cu 
atât mai mult un astfel de secret n-ar fi  putut 
fi  bine păzit într-o lume ca cea artistică, atât 
de mică, de invidioasă și clevetitoare. Cu alte 
cuvinte, nimeni nu l-ar fi  iertat pentru a fi  fost 
Shakespeare – parafrazând o butadă celebră a 

lui Oscar Wilde, „oamenii îți iartă orice, mai 
puțin geniul”.

Bogăția micilor eseuri ale lui Peter Brook 
constă și în detalii inedite din culisele unor 
piese, precum cele despre relația sa cu Laurence 
Olivier și Vivien Leigh, cu care a pus în scenă 
Titus Andronicus, cea mai crudă și violentă 
creație shakespeariană, la reprezentația de la 
Belgrad participând chiar Tito. 

Interesant este și modul în care se rapor-
tează un regizor ca Peter Brook la public, mai 
ales la cel de la Stratford, cât și modurile prin 
care cucerește sau transformă viziunea publicu-

lui asupra unor spectacole, 
așa cum se întâmplă cu 
Visul unei nopți de vară. 
Pentru Romeo și Julieta
însă, face o călătorie în sud 
și apoi la Verona, pentru a 
simți locul în care se nasc 
toată energia și pasiunea 
din piesa shakespeariană, 
căci, se justifi că regizorul, 
„povestea nu aparține lumii 
respectabile din Stratford, 
nici societății onorabile din 
West End”.

Hamlet, Regele Lear, 
Măsură pentru măsură, 
Furtuna, apoi trimiteri la 
Coriolan, Othello și alte 
piese shakespeariene se 
adaugă în evocarea unor 

spectacole celebre sau în încercarea de a sur-
prinde anumite amănunte esențiale. Peter 
Brook se oprește asupra sensurilor și expresivi-
tății unor versuri din aceste piese și a manierei 
în care își construiește textul Shakespeare. 
Sunt observații fragmentare, dar de o acuitate 
extraordinară și de o fi nețe interpretativă la 
care ajungi doar atunci când te afl i în inima 
textului, acolo unde sensurile se deschid spre o 
înțelegere profundă și minuțioasă. În fi ne, anu-
mite observații îi privesc pe actori și maniera 
de a interpreta anumite fragmente sau scene, 
tonalitatea, postura, asumarea unui anumit rol, 
cu exemple concrete ale unor celebri actori cu 
care a lucrat, precum Paul Scofi eld și Irene 
Worth, protagoniști în Regele Lear.

Fără a emite pretenția unui studiu com-
plex și articulat, fără aparat critic și morgă 
academică, volumul de eseuri Virtutea milei. 
Refl ecții asupra lui Shakespeare al regizorului 
Peter Brook adună în paginile sale observații, 
mărturisiri, amintiri și analize de o mare pro-
funzime, acuitate și interes. O carte care nu se 
adresează specialiștilor, deși le poate furniza și 
lor anumite puncte de vedere inedite, ci iubi-
torilor de teatru și de Shakespeare, actorilor și 
regizorilor deopotrivă, sursă de inspirație și de 
delectare totodată. ■

Mihai 
ENE

Shakespeare-ul lui Peter Brook

Echipa românească la UNESCO, 
2015-2020

Acestea fi ind spuse, este de datoria mea 
să precizez că toate aceste poziții au fost 
posibile pentru că am avut o echipă pe care 
realmente m-am putut baza. Am sufi ciente 
motive să fi  fost bucuros de oamenii admira-
bili din delegația permanentă a României la 
UNESCO-Paris, pe care am avut ocazia de a o 
conduce, în acești ani: Gabriel Sarafi an, apoi 
Flavio Pironea (adjuncții mei, ambii diplomați 
de carieră, tineri cărora le doresc un viitor pe 
măsura valorii lor indubitabile), Doina Ungu-
reanu (secretariat & fi nanciar, un veritabil „cap 
limpede” al activității noastre cotidiene), Ghe-
orghe Ștefănică, ulterior Victor Tudose (șoferi 
& logistică, ambii cunoscând Parisul mai bine 
decât mulți parizieni!). În aceste condiții, când 
ajungi să conduci astfel de oameni, greu de 
imaginat „conduși” mai buni și „conducător” 
mai plin de șansă. ■ (Va urma)


